#17 Surat dari langit

Masa aku 7 tahun, mak selalu kata. Dalam dunia ini, tidak ada apa yang adil. Kita mahu gula gula, kadang kita tak dapat. Tapi budak lain yang tidak meminta, bapanya belikan. Aku tak pernah faham. Mengapa begitu.

Masa aku 10 tahun, mak selalu kata. Kita tengok rumah sebelah, untuk tahu dia cukup makan atau tidak. Bukan untuk membanding. Tapi, kita pun tak cukup makan mak. Ada orang sebelah tengok kita? Aku tak pernah faham.

Masa aku 15 tahun, mak selalu kata. Kau dah dewasa, boleh fikir sendiri. Tapi mak selalu tak bagi buat benda yang aku fikir aku boleh buat. Kata mak, selagi kau bawah rumah mak, selagi tu kat ikut cara mak. Aku tak pernah faham.

Masa aku 18 tahun, mak selalu kata. Dah dewasa ini, ingat satu benda. Allah itu adil. Kita kena bersyukur. Dan kau boleh fikir jalan hidup sendiri. Susah aku nak percaya. Sebab semua kontradik dengan apa yang mak ajar dari kecil. Aku masih tak faham.

Masa aku 25 tahun, mak jarang kata. Mak cuma pesan, jaga diri jaga solat. Itu aku dengar. Aku dah dewasa, dah bayar cukai, dah ada kereta, tunggu nak ada rumah dan isteri sahaja. Mak masih setia. Mungkin aku dah faham. Mungkin.

Berulang ulang mak kata. Tak pernah berubah konteks, tak pernah berubah nada.

Sekarang aku dah 40. Mak tak kata apa. Mak dah tiada. Aku faham semua.

Aku faham surat surat mak. Dari aku kecil sehingga dewasa.

Sanggup mak tulis, sampai ke hari jadi ke 40.

Kini, surat mak berakhir.

Tiada lagi kata.

Dan aku, sudah mendewasa.